৭ বছেরর সংসার সারাজীবেনর ઍমৃিত

লুਅফা তােহর

১৪ নেভਹর৷ তােহেরর জণઅিদন৷ এমিনেতই তােহেরর সেਔ আমার জীবন খুবই অઈপ িদেনর৷ এর মেধઘ তােহেরর োয জণઅিদনিট আমােদর জীবেন সবেচেয় উেੁখেযাগઘ োসিটর কথাই বিল৷

১ঌ৭১ সােলর ১৪ নেভਹর৷ োসিদন িছল ঢাকার পચেবশদੴার কামালপুর অপােরশেনর তািরখ৷ তােহর বুেঝিছেলন উਡর সীমােੰ੪ পািকએ੪ােনর সবেচেয় দুেভગদઘ দুগગ কামালপুেরর পতন ঘিটেয কামালপুর- োশরপুর৴ জামালপুর-টাਔাইল হেয় ঢাকা োপঁৗছা যায় সবেচেয় দચুত৷

(একিট কথা বিল৴ যুেਤর সময় আিম বরাবর তােহেরর সেਔ কઘােઃপই থাকেত চাইতাম৷ িকੰ੪ু সেਔ আমার োমেয় নীতઓ৴ তােহেরর োছাট দুই োবান ডিল৴ জিল এবং আেরা োমেয়রা থাকােত আলাদা থাকতাম৷ তেব বরাবরই িছলাম যুਤেਉেਠর কাছাকািছ) যাই োহাক৴ কামালপুর অপােরশেনই জয়লাভ হেব এ িবষেয় আমরা সবাই িছলাম িনিচઉত৷ কারণ এর আেগ তােহর সবকিট অপােরশেনই জয়ী হেয়িছল৷ তােহেরর সেਔ পিরকઈপনা হেলা৷ ১৪ তািরখ িবেকেল আিম ওেদর কােছ যােবা৷ বীর োযাਤােদর সেਔ িমেল অপােরশেনর জয় আর তােহেরর জণઅিদন পালন করেবা৷ মুিਡઙেযাਤােদর োদওয়ার জনઘ উপহারসামগઝী িনেয় পચએ੪ুত হি੧ছলাম৷ খবর এেলই রওনা োদেবা৷ এমন সময় ১৪ তািরখ দুপুর ১টার িদেক িবএসএফ়এর একজন সামিরক কমગকতગা কেনગল রਔরাজ ও তার એ੬ী এবং একজন িশখ োমজর এেস আমােক যুেਤর ভয়াবহতা িবপদাপদ সਹেਬ অেনক উপেদশ ও র োছাট দুই ননদ একজন কઆাাস ফাইেভ আেরকজন িথચ পড়ুয়া তােদর কােছ োরেখ কেনગল তােহেরর োছাট ভাই আেনায়ারেক িনেয় োগৗহািট োগলাম৷ আমােদর োদেখ মেন হেলা তার োবদনা অেনকখািন উপশম হেয়েছ৷ আিম বললাম োদিখ িক হেয়েছ৶ তারপর চাদর উিঠেয় োদখলাম তােহেরর একিট পা োনই৷ ১ঌ৬৫ সােল পাক-ভারত যুেਤ ওর োয পােয় ਊিল োলেগিছল োসই পািটই ১ঌ৭১ সােলর ১৪ নেভਹর এেস পািকએ੪ািন োগালায় উেড় োগেলা৷ িবষয়িট আমার কােছ রীিতমেতা অকઈপনীয়৷ িকੰ੪ু ৌধযગ হারাইিন৷ তােহরেক বেলিছলাম- িঠক আেছ পચােণেতা োবঁেচ আেছা৷ তােহর এক মাস ঐ হাসপাতােল িছল৷ ওই অসুએઐতার মেধઘই ডাਡઙার োডেক আমােদর থাকা খাওয়ার বে੯দাবએ੪ করার জেনઘ বলেলন৷ এই হাসপাতােল তােক এক মাস থাকেত হেয়িছল৷ ਉতએઐােন োডચিসেঙর সময় োস িনেজ তািকেয় থাকেতন৷ িনেজর ঐ অবએઐােতও আেশপােশর আহতেদর সাহস োযাগােতন৴ খাবােরর অসুিবধা তদারক করেতন৷ োস সময় আমার আতઅীয় আওয়ামী লীগ দলীয় এম িপ জনাব আবদুস সাਡার তদানীੰ੪ন পચধানমੰ੬ী জনাব তাজুਣীেনর কাছ োথেক আিথગক সাহাযઘ িনেয় এেসিছেলন৷ িকੰ੪ু িকছুেতই তােহর তা গઝহণ করেত রািজ হয়িন৷

পা হািরেয় তােহেরর িকੰ੪ু োকােনা দুঃখ বা োਉাভ িছল না৷ সব সময় বলেতন- আমার এই পা দুেটার ৸চূড়াੰ੪ বઘবহার৹ হেয়েছ৷ একবার যুਤাহত মুিਡઙেযাਤারা এেলন এবং বলেলন৴ ৸সઘার আমরা যারা যুেਤ পਔু হেয়িছ তারা সকেল িমেল একটা সংগঠন করেত চাইিছ৴ আপিন হেবন তার পચধান৷৹ পચচਟ োਉেপ িগেয়িছেলন৷ ৸পਔু৶ োক পਔু৶ দুেটা পা যার আেছ আিম তার োচেয়ও োবিশ কমગਉম৷৹

এই মানুষটার মেধઘই িছল অਧুত এক োকামলতা৷ যখন োযখােনই থাকઓক আমােদর িবেয়র িদনিট িঠক মেন রাখেতা৷ আমােদর িবেয় হয় ৭ই আগઍট৴ ১ঌ৬ঌ সােল৷ আিম তখন ঢাকা িবশੴিবদઘালেয় পચাণ রসায়ণ িবভােগ এম.এস.িস. পড়িছ৷ ও তখন পািকએ੪ান োসনাবািহনীর কઘােੳটন িছল৷ মজার বઘাপার হেলা৴ িবেয়র কাডગ ছাপা হেয় যাবার পের তােহর োমজর পেদ উਭীত হয়৷ িবেয়র ১৫ িদন পেরই তােহর িচটাগাং চেল যায়৷ োসখান োথেক ও পিઉচম পািকએ੪ােনর রাওয়ালিপিਫ ও োপেশায়ােরর মাঝামািঝ অবিએઐত আটক োফােটગ বদিল হয়৷ এর মেধઘ আিম আর ইউসুফ ভাইেয়র એ੬ী িটকাটઓিলেত একটা বাসা িনেয় থাকিছ৷ একিদন পরীਉা িদেয় বাসায় িফরিছ পચায় সਬઘায়৷ হঠাਅ িপছন োথেক োক একজন আমার োচাখ ধের োফলেলা৷ তািকেয় োদিখ৴ হঠাਅ ঝেড়র মেতাই তােহর উপিએઐত৷ আমার িবઍময়ভরা দৃিੈ োদেখ বলেলন৴ োতামােক সারপચাইজ িদলাম৷ তারপর অেনক কথার পের বলেলন৴ ... োতামার জনઘ দুেটা খবর আেছ৷ একটা সুসংবাদ একটা দুঃসংবাদ৷ সুসংবাদ হেলা আিম উ੧চতর কমােਫা োটચিনেঙ ৬ মােসর জনઘ আেমিরকা যাি੧ছ৷ এটা অতઘੰ੪ কઍটিল োটચিনং এবং একাই বাঙািল অিফসার মেনানীত হেয়িছ৷ আর দুঃসংবাদ হেলা৴ আবার আমােদর িবে੧ছদ হেব৷ োয কেয়কিদেনর জনઘ িতিন এেসিছেলন৴ পুেরা সময়টা আমরা একেਠ কািটেয়িছ৷ পચায় িবেকেল িটকাটুিলর রাએ੪ায় হঁাটতাম৷ তখন তােহর আমার হাত ধের হঁাটেতা৷ আিম বললাম- তઓিম িক এটা পઘািরেসর রাએ੪া োপেল৶ তােহর িভতের িভতের িছল োরামাি੩টক৷ বলেলা৴ িঠক আেছ আমােদর মধুচি੯দચমা হেব ইউেরােপই৷ সিতઘ কথা বলেত৴ তােহর আর আমার িববািহত জীবেনর লਫেন কাটােনা দুেটা মাসই িছল সবেচেয় আনে੯দর৷ োস সময়ਊেলা িছল ੂধুই আমােদর৷ ছুিটেত তােহর লਫেন চেল আসার পূেবગ তার ভাইেক িচিঠ িলেখ বেলিছল৴ ৸আিম আমার বউেক চাই লਫেন৷৹ লਫেন আমার এক ভাই ও তােহেরর এক োবান িছল৷ আিম োগলাম োসখােন৷ আবার আমােদর োদখা হেলা৷ ১ঌ৭০ সােলর জুলাই মােস৷

আমার পચথম সੰ੪ান জেণઅর আেগই তােহর বেলিছল৴ আমােদর োমেয় হেব৷ তার নাম হেব জয়া৷ হেলাও তাই৷

োছেলেমেয়েদর জণઅিদেন তােহর িঠক িঠক উপহার িনেয় আসেতা৷ িকੰ੪ু ঈেদ সবাইেক নতઓন কাপড় িদেতই হেব৴ তা িকੰ੪ু নয়৷ বলেতা৴ এই িদেন কেতাজেনই োতা নতઓন কাপড় পাে੧ছ না৷ িতিন োকনাকাটা করেতন না৷ তেব আমার এবং সੰ੪ানেদর জনઘ হঠাਅ শেখর উপহার িনেয় আসেতন৷ লਫন োথেক ও আমােক দুেটা চমਅকার কািডગগান িকেন িদেয়িছল৷ ও দুেটা িছল আমার বেড়াই পছে੯দর৷ ১ঌ৭১-এর ঌ োফবચઔয়াির আিম পািকએ੪ান োথেক োদেশ িফের এলাম৷ তখন কািডગগান দুেটা সেਔ আিনিন৷ পের ১ঌ৭১- এর জুলাই মােস তােহর যখন পািকએ੪ান োথেক পািলেয় আসেলা োদেশ৴ তখন সেਔ আর িকছুই আেনিন৷ িকੰ੪ু ঐ অবએઐােতও আমার োসই শেখর কািডગগান দুেটা সেਔ িনেয়িছল৷ মাঝপেথ অবশઘ িমেসস মਙুরেক (োমজর োজনােরল মਙুেরর એ੬ী) কঁােধ তઓেল হঁাটবার সময় ভার কমাবার জনઘ কািডગগান দুেটা োফেল িদেয়িছল৷ মেন আেছ৴ তােহর োশেষর িদেক অিতিরਡઙ বઘએ੪ হেয় পড়েলা৷ কাজ৴ রাজনীিত িনেয়৷ আিম মােঝ মােঝ অিভমান করতাম৷ ও তখন আমােক বলেতা- আমােক োপেত হেল রাਭাঘর োথেক োবর হেত হেব৷ আমােক োপেত হেল আমার কােজর সেਔ িমশেত হেব৷ আমার দুঃখ হয়৴ আেজা আিম তােহেরর ਖ਼পੱ৴ তােহেরর োদওয়া কাজ সমাਮ করেত পািরিন৷ সংসােরর জেনઘ৴ বা੧চােদর জেনઘ তােহর িকছুই োরেখ োযেত পােরিন৷ সব সময় বলেতা৴ ৸িচੰ੪া কেরা না৷ সমগઝ জািতর ভােগઘর সেਔ আমােদর ভাগઘ জিড়ত৷৹ জীবন যুেਤ োবঁেচ থাকার জনઘ আমােক এখন সংগઝােম করেত হে੧ছ৷ তাই তােহেরর ਖ਼পੱ বাએ੪াবায়েনর জনઘ আিম সিਠઙয় ভূিমকাই রাখেত পারিছ না৷

তােহেরর জীবেনর সেਔ জিড়েয় িগেয়িছলাম ওতেপચাতভােব৷ ওর োলখার িডকেটশন োনওয়া৴ ওর োটিলেফান িরিসভ করা োথেক ওর ৌদনি੯দন রઔিটেনর সব কােজই িছল আমার অংশগઝহণ৷ এমন িক অઈপ সমেয়র জনઘ বাবার বািড় োযেত চাইেল ওর মাথায় আকাশ োভেঙ পড়েতা৷

তােহেরর সেਔ আমার োশষ োদখা ১ঌ জুলাই৴ ১ঌ৭৬ সাল৷ ওর ফঁািসর কেয়ক ঘ੯তা আেগ৷ ২০ জুলাই োভার ৪টার িদেক ওর ফঁািস হয়৷ আমরা ੂেনিছলাম ৸িবচাের৹ তােহেরর ফঁািসর রায় হেয়েছ৷ িকੰ੪ু িবশੴাস কিরিন৷ আমার মেন মেন পચએ੪ুিত িছল৴ তােহেরর যাবਕীবন কারাদਟ হেব৷ এর ৭ মাস আেগ তােহর োগઝਮার হয়৷ ওর োকােনা োখঁাজখবরই িঠকমেতা পাি੧ছলাম না৷ আর এই সাত মােস আমােদর সেਔ ওেক োদখা করেতও োদওয়া হয়িন৷ একবার ੂধু দূর োথেক োদিখিছ ও োকােটગ যাে੧ছ৷ গরােদর ওপাের৷ ও আসেত োচেয়িছল কােছ৷ িকੰ੪ু আসেত োদওয়া হয়িন৷ হাত োনেড় ੂধু বেলিছল ভােলা োথেকা৷ তােহরেক যখন ধের িনেয় যায় তখন আমােদর োছাট োছেল িমੂ িছল অতઘੰ੪ োছাট৷ বা੧চােদর খুব ভােলাবাসেতা তােহর৷ োজলজীবেনর ছয় মাস পর যখন আমােদর োশষ োদখা হয় তখন িমੂ একটઓ বেড়া হেয়েছ৷ িমੂ তার নানা বািড়েত থাকায় ওেক োদখােত পারেবা না োভেব ওর একটা ছিব িনেয় িগেয়িছলাম তােহরেক োদখােবা বেল৷ িকੰ੪ু োজল কতৃગপਉ িনেত োদয়িন৷ ੂধু ওর জনઘ কটা আম িনেত িদেয়িছল৷ আমরা তােহেরর োসেল োঢাকা মাਠ তােহর হইচই বািধেয় িদেলা৷ বলেলা- োজলার সােহব আমার એ੬ী৴ মা এবং আতઅীয়ਖ਼জন এেসেছ৴ তােদর বসার জনઘ োচয়ার িদন৷

যাই োহাক৴ ১ঌ তািরখ দুপুর ৩টায় আমরা কারাগাের োগলাম৷ আিম৴ আমার োমেয়৴ এক োছেল৴ আমার শੴাশুিড়৴ আমার ভাসুর৴ আমার বড় জা৴ োমেজা জা৴ আমার ভাই- আমরা সবাই োগলাম৷ আমার োছাট োছেল িমੂর বয়স তখন ঌ মাস৷ ওেক োরেখ িগেয়িছলাম মােয়র কােছ৷ আমােদর োদেখ বেড়াই উਅফઓੁ হেলা৷ আমার শੴাੂিড়র কাছ োথেক গઝােমর জিমজমা ফসেলর খবর িনেলা৷ আর বারবার ੂধু বলেলা়
িচੰ੪ার িকছু োনই৴ সব িঠক হেয় যােব৷ ও এেতা ਖ਼াভািবক আর পચাণবੰ੪ িছল োয৴ আমার মাথােতই আেসিন আমার ਖ਼ামীর ফঁািস হেত পাের৷

 োস তার োলখা একটা োশষ িচিঠ আমােদর উেਣেশ োজাের োজাের পেড় োশানােলা৷ সবার োখঁাজখবর িনেলা৷ এর মেধઘ োজল কতৃગপਉ এেস তাড়া িদেলা- সময় োশষ৷ তােহর বলেলা- আিম আমার એ੬ীর সেਔ একটઓ একাੰ੪ সময় চাই৷ বািকরা োসল োথেক োবর হেয় োগেলা৷ তােহর আমার হাত ধের বলেলা৴ ৸তઓিম  এেতা কােলা আর ੂিকেয় োগেছা োকন৶ এেতা িচੰ੪ার িক আেছ৶ আমার એ੬ী িহেসেব োতামােক আেরা সাহসী হেত হেব৷ আমার એ੬ী িহেসেব তઓিম গবગেবাধ করেব৷ সবাই আেছ৷ সবার মেধઘই োবঁেচ থাকেবা৷ োতামরাও োবঁেচ থাকেব৷ আিমেতা োকােনা িবি੧ছਭ রাজনীিত কিরিন৷ আমার রাজনীিত িছল সবার জনઘ৷৹ এখেনা ভাবেল আিম অবাক হই৴ তােহর একবারও বেলিন- আজ আমােদর োশষ োদখা৷ আর িকছুਉণ পেরই ওর ফঁািস হেয় যােব৷ উেઈটা হাসেলা৷ োজেল থাকার সমেয় টઓকটাক মজার অিভਛতার কথা বলেলা৷ বা੧চােদর োখঁাজ িনেলা৷ বলেলা৴ ওেদর িদেক োখয়াল োরেখা৷ তারপর িফের আসার সময় বলেলা৴ ৸আবার োদখা হেব৷৹ ওর ਖ਼তঃઍফકতગতা আর পચাণবੰ੪তা আমােক এমনভােব িঘের োরেখিছল োয৴ আমার একবারও মেন হয়িন আর িকছুਉণ পেরই তােহেরর ফঁািস হেব৷ পের ੂেনিছ৴ ফঁািসর মেਗ যাওয়ার আেগ ও োশভ কেরেছ৴ োগাসল কেরেছ৴ আমােদর োনওয়া আম োকেট সবাইেক খাইেয়েছ৷ এমনিক আেগর রােত ওেক যখন তওবা পড়ােত আেস৴ ও বেলেছ- ৸আিম তওবা োকন পড়েবা৶ আিম োতা োকােনা ভুল কিরিন৷ আপনারা যান৷ আিম ঘুমােবা৷ সময় মেতা োডেক োদেবন৷৹ োসই রােত আিম োমজর োজনােরল মਙুেরর বাসায় োফান কির৷ উিন োফান ধেরনিন৷ উনার એ੬ীর বলেলন- ৸আমরা িক করেবা৶ আপনার ਖ਼ামীেতা িনেজর পােয় িনেজই কઓড়াল োমেরেছন৷৹ আিম বেলিছলাম৴ আিম িকছু করেত বিল না৷ তােহেরর জনઘ আিম কােরা কােছ যাইিন৷ িকੰ੪ু িক হেত যাে੧ছ তা িক আিম জানেত পাির না৶ পের োমজর োজনােরল মਙুর আমােক বেলিছেলন- ৸ভািব৴ আিম োসিদন বাসােতই িছলাম৷ িকੰ੪ু আপনােক িক উਡর োদেবা৶ তাই োফান ধিরিন৷৹

২০ তািরখ োভার ৬টায় আিম আবার োফান কেরিছলাম োমজর োজনােরল মਙুেরর বাসায়৷ উিন বলেলন- ৸ভািব৴ তােহর যিদ এখেনা োবঁেচ থােক োতা আিম োদখেবা৷৹ এ কথার অথગ আিম িকছুই বুিঝিন৷ আর পের োতা জানলাম৴ তােহর তেতাਉেণ োনই৷ োভার ৪টার িদেক ওর ফঁািস হেয়েছ৷ মৃত তােহরেকও আিম কােছ োপেয়িছ অেনক পের৷ ওরা আমােদর কােছ লাশ োদেব না৷ এখােন দাফন করেত োদেব না৷ আমার শੴাੂিড় োতা রীিতমেতা ঝগড়াঝািটই করেলন৷ ফল হেলা না৷ ওরাই টચােক ওঠােলন তােহেরর লাশ৷ োসাজা িনেয় োগল োহিলপઘােড৷ আমােদর বলেলা৴ িপছন িপছন আসেত৷ োহিলকটੳাের কের লাশ  োনਠেকানায় তােহরেদর বািড়েত োপঁৗেছ িদেলা৷ ঐ েহিলকੳটাের উেঠ আিম তােহরেক োদখলাম পચথম৷ োদেশর একজন বীর শীষગએઐানীয় মুিਡઙেযাਤা কেতাটা অসઃমািনত হেত পাের োচেয় োচেয় োদখলাম৷ একটা খািটয়ার ওপর ੂেয় োস৷ মাথা৴ পা োবিরেয়৴ গােয়র ওপর ੂধু োজলখানার একটা কাপড় োদওয়া৷

একটা খটকা আমার পચায়ই লােগ৷ িবষয়িট হাসઘকরও বেট৲ রাੈચেদચািহতার৹ অিভেযােগ তােহেরর ফঁািস হেলা৷ িকੰ੪ু আজ যখন আমার নােম আেস রাੈચীয় অনুੋােনর িনমੰ੬ণপਠ৴ তােত োলখা আপনার ਖ਼ামীর জনઘ এ োদশ গিবગত৷ তা িক কের হয় ৶